“어느 날 이 소년…”: David Wojnarowicz가 나에게 생명을 준 방법

『나는 다시 태양을 맞이하겠습니다』의 저자는 고 예술가와의 개인적인 관계와 그의 반항적이고 불같은 작품을 기록합니다.

내용 참고: 성적 학대 및 자살에 대한 언급이 포함되어 있습니다.

몇 년 전 여름, 내가 David를 처음 만났을 때 – 우리는 Olivia Laing의 The Lonely City(2017)를 통해 소개했고, David는 네 명의 남성 예술가 중 한 명으로 Laing은 그녀의 외로움을 맴돌기로 결정했습니다 – 당시에는 몰랐지만 2년 후 그는 나의 가장 가까운 친구가 될 거예요. 우리는 David와 나는 함께 여행했습니다. 그의 회고록인 Close to the Knives(1991)를 내 손에 쥐고 비엔나를 거쳐 프랑크푸르트를 거쳐 다시 뉴욕으로 돌아왔습니다.

하지만 우리가 얼마나 많은 시간을 함께 보내게 될지는 예상할 수 없었습니다. 결국 그는 죽었습니다. 내가 태어난 해인 1992년에 사망했습니다.

데이비드는 37세였습니다. 그가 말했듯이 병든 사회에 의해 살해되었습니다. 그 사회는 인식하지 못하고 자신과 친구, 연인, 동료 예술가와 활동가들을 죽이는 바이러스를 치료하지 못했습니다.

2018년, 뉴욕에 거주한 첫 여름, 나는 데이비드를 다시 만났습니다. 이번에는 휘트니 미술관에서 그의 놀랍고 파괴적인 작품이 짧은 9주 동안 전시되었습니다. 나는 여러 번 갔다. 매일 갔어야 했는데.

내 과거의 벽 속에서 두려움이 타오르던 퀴어 소년 시절의 묻힌 추억을 소환한 사람은 휘트니 호텔 5층에 있는 데이비드 워즈나로위츠였습니다. 그때까지, 데이비드의 그림과 영화, 사진과 글을 접하기 전까지 나는 어른이 되어서도 내 자신의 퀴어함 속에서 살아갈 기회가 없었습니다. 하지만 David는 나에게 자신의 것을 보여주면서 나를 다시 안으로 초대했고 나는 그 이후로 떠나지 않았고 앞으로도 떠나지 않을 것입니다.

*

처음 박물관에 도착했을 때 엘리베이터 문이 5층으로 열렸을 때 아래에 보이는 것은 내가 나를 바라보며 본 모습이다. 나는 멀리 볼 수 없었다. 초상화가 여러분을 같은 욕구의 폭풍 속으로 데려갈 수는 없을지 모르지만 괜찮습니다. 보기만 해도 충분할 것 같아요.

그는 아름답지 않나요?

하지만 나에게는 그것이 시작된 방식이 아닙니다. 그 순간 나는 데이비드의 아름다움을 보지 못했습니다. 나는 할 수 없었다. 스물여섯 살이 되었을 때 나는 너무나 수치스럽고 상처받았으며, 어린 시절 놀이터에서 나누던 대화가 아직도 내 머릿속에 맴돌고 있습니다. 호모처럼 굴지 마십시오. 나는 듣고, 데이빗의 눈이 내 눈에 들어오자 그에게 소리를 지르고 싶었습니다. 많은 사람들이 사용했던 그 추악한 별명이 내 목구멍으로 미끄러져 들어왔습니다. 나는 이 퀴어 예술가의 이 생생하고 대담한 자화상에 그 말을 던지고 싶었습니다. 나는 너무 화가 났어요. 만연한 학대, 청소년기와 초기 성인기에 내가 성년이 된 넓고 숨막히는 로스앤젤레스 교외에서 살아남기 위해 내 퀴어함을 가장하고, 숨기고, 흡입하며 보낸 것에 화가 났어요. 내가 나 자신을 파괴하고 있다고 해도 그것이 내가 아름답지 않다는 의미는 아니라고 아무도 말해주지 않는 곳에 속하려고 계속해서 노력했습니다.

조용한 복도와 모퉁이와 방을 여행하면서 – 부끄러움을 뚫고 데이빗의 작품에 발을 디딘 – 나는 그들이 함께 있는 것을 보았습니다. 그들은 내 눈앞에서 굳어졌습니다. 아름다움은 파괴를 알리고 풍요롭게 하며, 파괴는 아름다움을 고조시키고 강조하며, 말하는 동안 내내 서로의 불타고 맹렬한 성격에; 그의 불타고 사나운 성격.

여기 데이빗은 형들과 아버지가 나에게 하지 말라고 한 모든 것을 가지고 불타고 있었습니다. 오직 다윗만이 감히 커밍아웃하려는 사람들에게 일어날 것이라고 내가 들었던 것과 같은 방식으로 불타오르거나 침묵하지 않았습니다. 보시다시피 데이비드는 우리 세계의 일부였습니다. 그는 사랑과 삶으로 불타올랐고, 기이한 예술성으로 불타올랐습니다.

*

그해 여름, 내가 로스앤젤레스에서 막 도착했고, 아버지를 남겨두고 막 도착했던 뉴욕 시에서 나는 나에게서 빼앗긴 것을 되돌릴 기회가 주어질 것이라고 감히 기대하지 않았지만 나는 그랬습니다. 나는 퀴어함과 언어를 되찾았습니다. 둘 다 David Wojnarowicz 덕분입니다. 전자는 남자로서의 자화상을 통해, 후자는 사춘기 전 소년으로서의 데이비드의 사진을 통해. 나는 그를 보았고 그는 나를 보았습니다. 나는 그의 말을 읽었습니다 – 어느 날 이 아이는… – 그리고 집으로 돌아와 브라운스톤 워크업의 5층에 있는 업타운 방에서 데이비드에게 내 것을 주면서 이전에 한 번도 쓴 적이 없고 큰 소리로 말하지 않은 것들을 적었습니다. . 그때는 몰랐지만, 내가 쓴 것이 곧 시작하여 퀴어 정체성과 소속감, 가족에 관한 소설 <태양을 다시 맞이하겠습니다>(2023)를 출간하게 된 계기가 되었습니다. 9/11 테러 이후 미국에서 무슬림으로 존재한다는 문제로 로스앤젤레스와 이란 사이에서 갈등을 겪었습니다. 어느 날 이 소년은 나에게 일종의 주문이 되었고, 곧 형성될 내레이터가 나를 데려가고 싶은 곳은 어디든 갈 수 있게 해주었습니다.